Los Cojones de la Victoria

Hay victorias pírricas, que por tal característica, a veces, incluso, escuecen. Lamentas el precio pagado y lo que se queda atrás, en el camino, a pesar de haber vencido. Hay victorias holgadas, que debido a esta condición dejan al afortunado con la sensación insípida aun habiendo salido triunfador. Hay, por el contrario, victorias exiguas, en las que sufres hasta el último momento y tardas en asimilarla por el coraje y el tesón derrochados.

Ahora bien, de la Victoria que aquí hablaré, aún no sé con qué adjetivo acompañarla, pues se está pergeñando en estos momentos; aunque bien se podría decir que se lleva gestando desde años ha. Porque esta Victoria vino a este nuevo trance con más de una cornada que se ha llevado en anteriores tardes de gloria. La de hoy, la que está librando en la primera planta, le está poniendo las cosas difíciles, pero esto sólo hará que la Victoria sea gloriosa. Mejor aún, épica, a pesar de que para esta batalla no la han dotado ni de yelmo ni de coraza, ni de escudo ni de lanza. A pecho descubierto y a porta gayola vino el viernes a enfrentarse a la contienda. Sin previo aviso, sin tiempo para asimilarlo y sin posibilidad de preparar estrategia alguna, le dicen:

- "Ponte ahí, que te viene otra cornada. A ver cómo te lo burlas ahora, maja".

- "Pues muy fácil, chato, paso de burladeros y de quiebros, para eso tengo mis cojones, ¡LOS COJONES DE LA VICTORIA! ¡¡Échame el toro!!".

A las cinco de la tarde.

Un toro, uno, y casi seis horas de faena, en el frío albero de la Monumental de Toledo, necesitó para deshacerse del Mihura que le tocó en suerte.

A las cinco de la tarde.

Ora por aquí, ora por allá, se revuelve el morlaco cabeceando, testuz abajo, el cuerpo que yace inerte. En el primer lance, humilla el animal, y con su arma gélida y astifina, hiere la ingle derecha; diez centímetros de trayectoria ascendente. El Maestro Victoria ni se estremece. Resuelve la tanda con dos suaves verónicas para cerrar el primer envite. Cojea tras el desplante y arrastra su manoletina. Crecido como los grandes ante la adversidad maldita, se va a los medios. Cita al morlaco en su terreno, el pecho, descubierto. Al toro le sobra trapío, al torero, bravura. Se apresta la res para la carrera; pisa el coso toledano, pezuña atrás y arena que vuela. Comienza un nuevo duelo. Avanza el toro rápido, el torero permanece quieto, ni se inmuta, coge aire, pies juntos. Más aire. Cita con la frente alta y la mirada al tendido, donde divisa, lontananza, la luz que pide paso para seguir haciendo camino. Agacha el astado su frente zaina, fija la mirada en el objetivo y golpea sin compasión alguna. Provisto con estilo grácil y elegancia probada empitona el pecho descubierto del maestro, que en ningún momento del lance pierde la cara al bovino.

Dos heridas astifinas e inconsciencia son el primer balance de la pelea; vestigios triunfales del suceso necesarios para llegar al resultado anhelado.

Así fue como llegó a la cama de la plaza tras haber lidiado al Mihura sin espada ni estoque, sin muleta ni capote.

Y tras un breve pero angustioso letargo, ajena a desvelos y llantos, lo siguiente que recuerda es la algarabía que conforma la muchedumbre poblando el angosto pasillo y mientras tanto, la familia aplaude la salida a hombros por la Puerta Grande.

La Victoria está asegurada.

El 11 de abril, por la mañana, quiero hacer mi mejor carrera y con las manos mostrar en bandeja mi regalo. Para ello, cruzaré la meta, exhausto y agotado, con el puño diestro apretado golpeándome el pecho, de otro lado, corazón e índice estirados. Y el rastro que deje en el aire tras mi paso por meta, será mi Estela, que llegará, me guiñará un ojo, sonreirá, y extendiendo el pulgar apuntando al Norte, pensará:

Los cojones de la Victoria.

Será mi humilde homenaje a esta Victoria a la que sólo le falta el adjetivo.


Lazarillo.